附丽

食堂的油烟味混着九月潮湿的热气，从打饭窗口飘出来，黏在每一个排队的人身上。何凡端着餐盘，在人群里挤了半天，终于在角落里找到一个空位。刚坐下，对面就有人问：“这儿有人吗？”

他抬头，一个女生站在面前，手里端着餐盘，马尾扎得高高的，眼睛弯着。

“没人。”他说。

女生坐下来，从包里掏出一本书，边吃边看。何凡瞟了一眼封面，是《百年孤独》。他想说什么，但最终没开口，低下头继续扒饭。

这是他们第一次见面。后来他才知道，她叫周淑，住十一号楼，和他隔着很远。

第二次见面是在社团招新的摊位上。围棋社的棚子底下，她坐在那里，手里拿着一份报名表。何凡从旁边经过，脚步顿了一下。她抬头，认出了他，笑了：“你也来报围棋社？”

他不会下围棋。但他填了那张表。

军训的时候，何凡在队列里总是站得笔直。教官夸他军姿站得好，他就站得更直了。其实他只是不知道该把眼睛往哪儿放——周围全是陌生人，说话的腔调不一样，生活习惯不一样，连笑点都不一样。第一天晚上，他躺在床上，听着上铺的兄弟打呼噜，睁着眼熬到两点。

后来他有了周淑。

谈恋爱这件事，在九月末的一个晚上发生的。那天他们在操场散步，走了一圈又一圈，谁都没说话。走到第四圈的时候，她忽然停下来，看着他：“何凡，你是不是喜欢我？”

他愣住了。月光底下，她的眼睛亮亮的，像两小片碎玻璃。

“是。”他说。

然后他们就牵了手。她的手心有一点潮，他的也是。

有了女朋友之后，日子变得不一样了。早上有人提醒他吃早饭，中午有人陪他去食堂，晚上有人和他一起上自习。她占座，他买奶茶。她喜欢喝椰果的，他喜欢喝珍珠的，买的时候要说“一杯椰果一杯珍珠”，说多了，食堂阿姨都认识他们。

十月底的时候，天开始凉了。有天晚上从图书馆出来，风很大，她把外套裹紧了一点。何凡把自己的外套脱下来，披在她身上。她说你不冷吗？他说不冷。其实冷，但那种冷让他觉得自己像个爷们儿。

回宿舍的路上，他想，这就是爱情吧。两个人在一起，互相取暖，互相照顾，日子就没那么难熬了。

十一月，周淑加入了辩论队。

训练每周三次，周末还有比赛。她开始忙起来，有时候一整天都见不到人。何凡发微信问她吃饭了吗，她回“吃了”，后面跟个表情。再问比赛怎么样，她说“还行”。再问晚上有空吗，她说“要讨论辩题”。

他盯着手机屏幕，把那几句对话看了好几遍。没毛病，但总觉得少了什么。

有天晚上，他一个人去食堂吃饭。排队的时候，前面是一对情侣，女孩说想吃红烧肉，男孩说好，然后两个人一起笑。何凡端着餐盘找位置，找到的是他们第一次见面坐的那个角落。对面空着，没有人看《百年孤独》。

他给她发微信：“我想你了。”

她隔了半个小时才回：“训练呢，晚点说。”

晚点说，后来也没说。

第一次吵架是因为周末。何凡问她周六有没有空，去看电影。她说有训练。他说那你什么时候不训练？她说不知道。他说你到底是谈恋爱还是打辩论？她说你什么意思？他说你觉得呢？

电话里沉默了几秒。然后她说：“何凡，你不能这样。”

“我哪样了？”

“你这样让我喘不过气。”

挂了电话之后，他在宿舍楼下站了很久。十一月晚上的风已经很冷了，吹得人骨头缝里都是凉的。他不知道自己站了多久，只知道后来上楼的时候，腿都僵了。

和好是第二天的事。她来他宿舍楼下等他，手里拎着一杯奶茶，珍珠的。她说对不起，昨天话说重了。他说没事，是我太急了。她笑了笑，说走吧，去吃饭。他牵她的手，她的手还是温的，但他忽然觉得，有什么东西不一样了。

十二月，期末考试快到了。图书馆里坐满了人，自习室一座难求。何凡提前去占座，给她也占了一个。她来了，坐下，翻开书，开始看。两个小时没说一句话。他偷偷看她，她低着头，刘海遮住半边脸，睫毛很长，一眨一眨的。

他想伸手碰碰她的脸，又缩回去了。

那天晚上回宿舍，室友问他最近怎么老是一个人。他说她有辩论队。室友说哦，然后没再问。何凡躺在床上，盯着上铺的床板，忽然想起鲁迅的《伤逝》，里头有一句话，说爱情是要有所附丽的。当时不懂，现在好像懂了一点。

附丽是什么？是两个人各自站稳了，才能互相靠着。如果一个人站不稳，靠上去，另一个也会倒。

他不知道自己是那个站不稳的人，还是她。

分手那天是十二月十七号，他记得很清楚，因为那天是他的生日。

他们约好晚上一起吃饭。他五点就到了校门口，等了半个小时，她没来。发微信，没回。打电话，没人接。六点的时候，她终于回了条消息：“辩论队临时加练，来不了了，对不起。”

他把手机揣进兜里，一个人去食堂吃了碗面。吃完回宿舍，一路上风很大，吹得眼睛发酸。他想，今天是生日啊，连碗长寿面都没吃上。

晚上九点多，她来宿舍楼下找他。他下去，看见她站在那里，眼睛红红的。他想问她怎么了，她先开了口。

“何凡，我们分手吧。”

他没说话。风从两栋楼之间穿过来，呜呜地响。

“我知道今天是你生日，”她说，“对不起。但是我真的……我累了。你也累了吧？”

他看着她，忽然发现自己好像很久没有好好看过她了。她瘦了，眼睛底下有青的黑，大概是熬夜熬的。他想说点什么，但张了张嘴，什么都说不出来。

“好。”他说。

她愣了一下，好像没想到他答应得这么干脆。然后她点点头，转身走了。走了几步，又回头看了他一眼。他没动，站在原地，看着她的背影越来越远，最后消失在路灯照不到的地方。

那天晚上他没睡着。不是难过，是空。像食堂的油烟被抽风机抽走之后，剩下的那股说不清道不明的味道，不是香也不是臭，就是存在过又消失了之后留下的痕迹。

分手后的第一个星期最难熬。吃饭的时候，他会下意识多点一份她爱吃的菜。路过奶茶店，他会想她爱喝椰果的。看到辩论队的海报，他会想她现在在干嘛。但这些念头冒出来的时候，他告诉自己，不用想了，她不是你的了。

第二个星期，他开始习惯一个人。一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人在操场跑步。跑完五圈，坐在看台上喘气，看着远处成双成对的人影，心里没什么波澜。

第三个星期，期末考开始了。考完最后一门那天，他在图书馆门口碰见她。她和一个女生走在一起，手里抱着书，瘦瘦的，头发长了点。她看见他，愣了一下，然后笑了笑。

“考得怎么样？”她问。

“还行。”他说。

“那就好。”她说。

“你辩论队比赛呢？”

“进了决赛。”

“那恭喜啊。”

她点点头，和那个女生一起走了。何凡站在原地，看着她的背影。这一次他没有目送太久，转身走了。

回家的高铁上，他靠窗坐着，看着窗外灰蒙蒙的天。对面坐着一对情侣，女孩靠着男孩的肩膀睡着了，男孩一动不动，怕吵醒她。何凡看了一眼，把目光移开。

高铁开动的时候，他忽然想起大一刚来那天，也是坐高铁，也是靠窗，那时候满脑子都是对大学的想象。他想象过上课的样子，想象过宿舍的样子，想象过交朋友的样子。他没想象过恋爱的样子，但恋爱来了，又走了。

他想，也许恋爱就是这个样子的。来的时候你觉得抓住了全世界，走的时候你发现其实什么都没抓住。但你也不是两手空空。你学会了怎么一个人吃饭，一个人走路，一个人熬过那些本来以为熬不过去的夜晚。

车窗外掠过一片又一片田地，收割过的，光秃秃的。冬天的田野就是这样，什么都没长，但春天会长的。

手机震了一下，是室友发消息：“到家了吗？”

他回：“快了。”

然后熄了屏，靠在椅背上，闭上眼睛。

高铁飞驰地往前开。